Já lá diz a música,

Vai minha tristeza,
e diz a ela que sem ela não pode ser,
diz-lhe, numa prece
Que ela regresse, porque eu não posso mais sofrer.

Há aromas que sempre nos acompanham, aqueles que fazem parte dos hábitos, dos vícios, dos pecados e das memórias. Numa imagem é impossível captar um aroma, mas conseguimos adivinha-lo, ir buscar ao fundo da mente e sabê-lo, como eu sei o teu sem sequer ter que me lembrar.

Aqui sentada, fecho os olhos e inspiro. A minha pele arrepia-se e consigo lembrar todo um aroma, todo um toque. Mesmo quando não estás, a casa tem o teu cheiro, os papéis espalhados na ordem do teu caos, a almofada tem o molde do teu rosto e a toalha abandonada o teu corpo. Ter-te por perto é aquilo que muitos podem chamar habitual, mas sem cair em hábito oco dos dias, mas antes descobrir-te sempre, nos gestos, na expressão e impressão, no sorriso preso numa mensagem, na gargalhada solta num gesto. Confesso que a velocidade dos dias que tento abrandar, nos induz ao descompasso, tocando em tons diferentes, mas o calor do teu abraço traz-me de volta e podemos ter o silêncio, que nos devolve todos os beijos. Por isso, gosto de te ter nas minhas fotografias, na memória de um desenho que rabisquei entre um cigarro e um café, nas ideias e sonhos que vamos partilhando. Há tanto ainda para fazer, muitas coisas quero apenas sussurrar-te, mas a verdade é que tudo isto que sinto é porque TU existes.

Com a janela do carro aberta, o ar entra quente e acaricia-me os cabelos, tu calmamente concentrado no lugar de piloto de uma viagem que sabes de olhos fechados, levas-me para a sua horizontalidade de perder de vista, onde o céu parece maior e a vida ganha outro ritmo. Pela mesma janela, vejo as suas cores torradas, os castanhos, os amarelos, os tímidos verdes, em pleno Agosto e o seu branco. Branco nas árvores, branco das igrejas, das casas e do chão, branco que ilumina e que ofusca. Há o cândido lençol na janela, a brancura da gente e o teu claro sorriso. O branco que aqui todo ele é luz, que protege e que torna único, todo este Alentejo. Porque há pormenores, este não podia passar claramente em branco.

Palavra que deriva do francês manger, manjar dos anjos, dos deuses, real, imperial ou principal, é que faz quando se está entre amigos ou familiares, a festividade de estar à mesa, não é simplesmente comer é o prazer que tudo isso dá.

Há coisas que nos acompanham todos os dias, como há objectos, pessoas e sítios, há o habitual no café do bairro, no quiosque e até mesmo na pequena merciaria, há aquele gesto, o sorriso, o cheiro e o sabor, há o teu beijo e o abraço, há momentos que são felizmente diários.

Para além de se sentir, ele aí está o frio. O frio que nos gela, que nos faz querer o calor do lar, o frio que me faz querer-te ainda mais.

Tudo o que se vive é armazenado no nosso cérebro, os bons momentos, os maus momentos até os menos maus e os menos bons, os cheiros, as formas, as cores, os paladares e as texturas, as estações, o clima e os sonhos, as pessoas que amamos, aquelas que gostamos e até as que afastamos, tudo tem lugar no que chamamos memória.

Adoro senti-lo no rosto, o emaranhar dos cabelos e o aconchegar do casaco, a força que tem de levantar as folhas e desapaziguar os ânimos. O seu murmurar na minha janela e a sua fúria nas árvores. E quando tenho os teus braços à minha volta ainda gosto mais dos dias de vento.

Tenho sempre uma música associada a um momento, a vida musicada, como um filme que mesmo antes de terem diálogos eram acompanhados de música, há músicas que nos contam histórias e histórias com música, há eu e tu numa sinfonia e nos silêncios.